Happy Ox Year

說 　 牛

牛 年 是 屬 於 中 國 男 人 的 ， 因 為 北 方 農 村 傳 統 的 女 人 選 丈 夫 ， 首 重 品 格 忠 厚 ， 媒 婆 上 門 提 親 ： 「 長 根 這 個 人 呀 ， 老 實 得 像 頭 牛 。 」 老 實 得 像 頭 牛 ， 在 民 國 年 代 ， 是 好 男 人 的 代 名 詞 。 越 看 牛 越 像 一 個 老 實 人 ： 沉 默 勤 奮 ， 給 牠 多 重 的 車 拉 ， 牠 都 不 會 抗 議 。 往 牛 鼻 子 穿 一 隻 銅 環 一 牽 ， 長 路 漫 漫 ， 牛 就 乖 乖 的 跟 主 人 走 ， 即 使 目 的 地 是 屠 場 。 牛 到 了 活 宰 的 一 刻 ， 也 俯 首 接 受 宿 命 ， 最 多 淚 水 汪 汪 的 哭 一 陣 ， 最 後 還 是 默 默 迎 向 屠 刀 。 中 國 人 跟 牛 那 麼 有 緣 ， 不 是 沒 有 心 理 的 原 因 。 牛 怯 懦 而 膽 小 ， 集 體 行 動 ， 活 命 的 要 求 甚 低 ， 一 味 埋 頭 啃 草 。 你 走 過 去 ， 牠 瞪 充 滿 疑 懼 的 一 雙 牛 眼 睛 瞪 看 一 會 ， 鼻 子 噴 一 口 氣 就 跑 了 。 牛 固 然 很 忠 厚 ， 卻 是 動 物 中 最 悶 的 一 族 。 偶 爾 有 新 聞 ： 一 隻 牛 在 運 送 去 屠 場 的 路 上 ， 忽 然 發 瘋 掙 脫 ， 在 馬 路 上 橫 衝 直 撞 。 漁 農 人 員 慌 了 手 腳 ， 繼 而 叫 來 警 察 公 安 ， 圍 觀 追 看 的 大 人 小 孩 一 大 串 ， 癱 瘓 了 幾 條 馬 路 ， 全 副 武 裝 的 鎗 手 隊 伍 ， 眼 看 電 視 新 聞 記 者 都 在 場 了 ， 更 要 表 演 專 業 身 手 ， 益 發 起 勁 ， 把 一 頭 黃 牛 當 做 哈 馬 斯 恐 怖 份 子 ， 屋 頂 、 牆 頭 、 巷 底 、 布 滿 十 多 名 神 鎗 手 。 擾 攘 一 通 ， 結 局 當 然 不 會 有 意 外 。 狂 牛 奔 了 半 小 時 早 累 了 ， 一 通 亂 鎗 ， 倒 血 泊 。 在 一 個 平 庸 的 社 會 ， 在 鬧 市 中 鎗 殺 了 一 頭 走 脫 的 狂 牛 ， 保 衞 生 命 財 產 安 全 的 英 雄 ， 見 報 上 電 視 ， 巡 迴 學 校 演 講 ， 官 升 一 級 ， 可 以 即 刻 增 值 為 人 民 英 雄 。 水 墨 畫 家 李 可 染 畫 水 牛 ， 最 富 詩 情 ， 牛 只 畫 彎 彎 的 半 隻 ， 懶 懶 浮 在 水 上 ， 牛 背 上 有 一 個 牧 童 。 黑 濃 的 牛 軀 ， 佐 以 牧 童 肉 色 的 手 臂 ， 河 水 完 全 留 白 ， 輕 重 虛 實 ， 臨 界 點 經 營 得 剛 剛 好 ， 簡 直 是 用 筆 墨 來 玩 雜 技 。 中 國 畫 家 都 喜 歡 各 自 領 養 一 種 動 物 ： 徐 悲 鴻 畫 馬 ， 黃 冑 畫 驢 子 ， 吳 作 人 畫 駱 駝 ， 齊 白 石 畫 蝦 ， 只 有 牛 沒 人 要 ， 李 可 染 把 牛 收 養 了 ， 不 止 藝 術 工 夫 ， 還 有 悲 憫 的 人 道 精 神 。 因 為 馬 嘶 古 道 ， 鷹 擊 長 空 ， 猿 啼 幽 峽 ， 連 蟹 烹 落 釜 ， 也 會 甲 殼 烈 紅 ， 只 有 牛 ， 一 生 都 無 聲 無 息 ， 牛 的 悲 劇 ， 是 牠 的 甘 於 宿 命 ， 遺 傳 的 庸 懦 ， 令 牠 對 世 界 早 已 失 卻 好 奇 。 牛 一 生 最 大 的 慶 幸 和 安 慰 ， 是 左 看 右 看 ， 萬 千 同 類 ， 大 家 都 逃 不 過 屠 場 最 後 的 一 刀 。